新しいノートを開いた日を思い出してください。最初の一行くらいは上手に書きたくて、ペンを持っては置く。今日は特別なことがなかった気もする。そうして、白いページを閉じてしまうことがあります。

けれど、記録は特別な一日だったと証明するためのものではありません。少し立ち止まり、自分が何を見て、どう感じたかを振り返ることです。立派な文章より、自分にわかる文章を先に置いてみましょう。

今朝のコーヒーが少し苦かったこと。バスの窓から見えた空が澄んでいたこと。先延ばしにしていた連絡をようやく送ったこと。そんな小さな場面が一つあれば、始めるには十分です。一日全体を要約しなくてもかまいません。

たとえば、こんなふうに書けます。「昼食のあと、一人で少し歩いた。風は冷たかったけれど、戻るころには頭が軽くなっていた。明日も十分くらい外に出たい。」出来事、気持ち、小さな願いが三文に収まっています。

人に見せる文章でなければ、説明をすべて整える必要はありません。自分にしかわからない名前、不器用な表現、途中で終わった考えがあっても大丈夫です。最初の読者は今日の自分、次の読者は時間がたったあとの自分です。

一日が終わる前に、心に残った場面を一つ選びましょう。何があったかと、そのときの気持ちを一文ずつ。もっと書きたければ続け、終えたければそこで閉じてください。記録は完璧な最初の一文ではなく、今書ける小さな一文から始まります。